Game Master說 | 田新宇：靈臺(tái)無計(jì)逃神矢

　　那場(chǎng)洪水來得有點(diǎn)突然。

　　暑假里，山谷里的水一下子漲了上來，下壩的房屋被淹，村民被迫到學(xué)校宿舍避難。等到新學(xué)期開始，田新宇收回孩子們的暑期攝影作業(yè)，打開相機(jī)，幾乎每一張照片都指向同一個(gè)場(chǎng)景——水、倒塌的泥墻、被轉(zhuǎn)移的人群。

　　他意識(shí)到，孩子們其實(shí)已經(jīng)在記錄世界，只是還沒人帶他們?nèi)ダ斫?，世界為什么?huì)變成這樣。

　　田新宇是一名支教老師。2024年9月，他來到云南昭通彝良縣樹林鄉(xiāng)管壩小學(xué)，在海拔兩千多米的山里，教授數(shù)學(xué)和科學(xué)。

　　2025年5月，他把SDG Hero游戲素養(yǎng)計(jì)劃帶進(jìn)教室，做了一場(chǎng)關(guān)于可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)的游戲共創(chuàng)工坊。洪水之后，他又開了第二場(chǎng)，以“氣候變化”為主題。他希望孩子們知道，這場(chǎng)洪水不只是“村里的事”，而是和整個(gè)地球正在發(fā)生的變化有關(guān)。

　　要理解他為何把SDG Hero帶進(jìn)山里，要從他自己講起。

　　在哪兒都能活，但要做有意義的事

　　在“游戲素養(yǎng)滇藏同行”訪學(xué)營(yíng)的自我介紹環(huán)節(jié)，田新宇給自己選了兩樣食物代表自己：洋芋和苞谷。彝良?xì)夂蚝?、海拔高，真正能長(zhǎng)出來的主糧并不多，這兩樣卻格外頑強(qiáng)。他說自己也有點(diǎn)像它們——在哪兒都能活，只要是在做覺得有意義的事。

　　田新宇來自安徽皖北的農(nóng)村，是留守兒童。小學(xué)一個(gè)班上百人，兩位老師，大量時(shí)間靠自學(xué)。每學(xué)期開學(xué)，都會(huì)有十幾個(gè)同學(xué)“消失”：有人外出打工，有人回家務(wù)農(nóng)。

　　初中起，他跟著做小生意的父母去了合肥，轉(zhuǎn)進(jìn)一所條件更好的學(xué)校。周圍同學(xué)從幼兒園就開始補(bǔ)課，而他小學(xué)畢業(yè)時(shí)，英語(yǔ)只會(huì)背字母歌。那是他第一次強(qiáng)烈地意識(shí)到：孩子之間的差距，很大程度上來自出生在什么地方。

　　大學(xué)他去了海南讀數(shù)學(xué)。畢業(yè)后在合肥做科普工作，用攝影和展覽給城市里的孩子講科學(xué)。那些孩子來自條件優(yōu)渥的學(xué)校，資源充足、路徑清晰。他一邊羨慕，一邊愈發(fā)確定：自己童年里缺失過的那些東西，至今仍在許多地方缺失。他意識(shí)到，自己真正想做的不是科普，而是更接近童年的那道裂縫——教育公平。

　　“我希望能去幫助像小時(shí)候的我那樣的孩子。”于是，2024年，田新宇報(bào)名“為中國(guó)而教”，來到彝良管壩小學(xué)。除了數(shù)學(xué)和科學(xué)課，他還開了一門攝影課，取名《帶上她的眼睛》;并在次年，正式把SDG Hero引入課堂。

　　用游戲做教育，這個(gè)形式一下就抓住我了

　　田新宇第一次注意到SDG Hero，是在支教老師的群里。招募文案里的那句話吸引了田新宇：“以游戲之力，開啟可持續(xù)未來。”他點(diǎn)進(jìn)去看完，很快意識(shí)到：這種方式，或許正適合眼前這群孩子。

　　他本身就是桌游愛好者，大學(xué)時(shí)曾和同學(xué)一起嘗試設(shè)計(jì)游戲。而到了彝良，他看見的是另一種“天生會(huì)玩”的能力：孩子們幾乎沒有電子設(shè)備，課間和放學(xué)后還在玩田新宇小時(shí)候的那一套——丟沙包、跳皮筋、扔石子。但他們會(huì)自己商量規(guī)則、改游戲玩法，幾個(gè)孩子就能搭出一套新游戲。

　　他意識(shí)到，如果給他們一套完整的材料，再加上一點(diǎn)引導(dǎo)，孩子們完全可以用自己熟悉的“玩”，去理解氣候、環(huán)境、公平這些看似遙遠(yuǎn)的議題。于是，2025年5月，他成為Game Master，把SDG Hero帶進(jìn)了山村教室?？烧嬲_始實(shí)踐后，他很快遇到了一些他沒預(yù)料到的挑戰(zhàn)。

　　游戲工坊里的那些瞬間

　　翻墻拆盒子的孩子，其實(shí)不是為了錢

　　第一個(gè)挑戰(zhàn)發(fā)生在暑假。

　　一群三四年級(jí)的孩子翻進(jìn)學(xué)校圍墻，溜到教師宿舍門口，把堆放的快遞箱拆了個(gè)遍。SDG Hero的材料包也在其中——盒子被撕開，角色牌散了一地，寶石被揣在兜里。

　　最初的憤怒很快過去。田新宇開始意識(shí)到，這些孩子大多是留守兒童，并不清楚什么是“不能拿”的，也沒人系統(tǒng)地教過他們規(guī)則和邊界。

　　和材料包一起被拿走的，還有老師的手機(jī)、項(xiàng)鏈。有人拿到一條金項(xiàng)鏈，把它掰成一粒粒金豆子，當(dāng)彈珠玩，很快全弄丟了——說明孩子們不是為了錢，只是覺得“好玩”。

　　“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們很多行為不是惡意，而是匱乏。”這件事之后，他更堅(jiān)定地把 SDG Hero 看成一種“補(bǔ)課”：一堂關(guān)于規(guī)則、公平和責(zé)任的課，也是一堂關(guān)于“孩子如何和世界打交道”的課。

　　他們第一次意識(shí)到，自己和世界有關(guān)系

　　暑假還沒結(jié)束，洪水來了。

　　開學(xué)后，田新宇讓孩子們把暑期拍到的照片貼在黑板上。教室里很快被洪水的影像填滿。

　　他沒有急著講道理，只問了一句：這只是我們村里的事嗎？

　　在隨后的游戲設(shè)計(jì)中，孩子們開始圍繞自己的村莊思考：如果洪水再來，先救誰(shuí)?哪些地方最危險(xiǎn)?有限的時(shí)間里，選擇會(huì)帶來什么后果?

　　討論逐漸深入，有孩子提出疑問：為什么現(xiàn)在洪水越來越多？

　　這一次，他把極端天氣、碳排放、污染和全球變暖講給他們聽——那些聽起來遙遠(yuǎn)的詞，其實(shí)與他們的生活緊密相連。“你們看上去在一個(gè)小地方生活，但所有事情，都連在一起。”

　　在展示環(huán)節(jié)，有小組畫出了洪水前后的對(duì)照?qǐng)D，也有孩子寫下：“保護(hù)環(huán)境，就是保護(hù)我們自己。”

　　田新宇想起自己小時(shí)候生活在泄洪區(qū)，卻從沒人解釋過洪水的原因，只覺得發(fā)洪水了可以不上學(xué)挺開心的?，F(xiàn)在，孩子們開始把眼前的災(zāi)害連向整個(gè)地球。

　　那一刻，他知道事情正在發(fā)生變化。

　　把表達(dá)權(quán)還給孩子

　　在游戲工坊里，他也看到了一些更細(xì)微的變化。有孩子長(zhǎng)期成績(jī)靠后，習(xí)慣用“我笨”來概括自己。在傳統(tǒng)課堂里，這樣的孩子很容易被標(biāo)簽化。但在攝影和游戲設(shè)計(jì)中，他們開始顯露出另一種能力：記錄、協(xié)調(diào)、檢查規(guī)則是否公平。

　　田新宇慢慢意識(shí)到，攝影課和游戲工坊，指向的是同一個(gè)核心——本質(zhì)上都是把一種權(quán)利來交還給孩子。

　　《帶上她的眼睛》這門攝影課，最早的出發(fā)點(diǎn)是“把影像的權(quán)利還給鄉(xiāng)村孩子”。外界對(duì)他們的想象，往往來自一些高度符號(hào)化的照片——灰暗教室、破舊校服、抬頭望向鏡頭的大眼睛。那些影像并非虛假，卻過于單一。如果只通過單一的“苦難敘事”去看他們，人們想到的幫助往往只有“捐錢、捐物資”。

　　那如果把相機(jī)交給孩子呢?他開始嘗試讓孩子自己拍：他們拍曬滿院子的洋芋、暴雨后的彩虹、洪水退去后留下的水痕，也拍自己在操場(chǎng)上做游戲的影子。

　　在他看來，孩子拍出來的東西，往往比大人更接近真實(shí);這是在用最直白的方式，把“表達(dá)的權(quán)利”還給他們——而且門檻很低，只需要有一次按下快門的勇氣。

　　他認(rèn)為SDG Hero做的是類似的事，只不過媒介從相機(jī)變成了游戲。

　　很多游戲是大人設(shè)計(jì)給孩子玩的，但大人不一定真正了解他們?cè)谙胧裁?。?SDG Hero 里，孩子需要以自己的經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，去設(shè)計(jì)規(guī)則、設(shè)定情節(jié)、構(gòu)建世界觀——這推動(dòng)他們表達(dá)：我覺得什么是公平，什么是危險(xiǎn)，我害怕什么，我希望世界變成什么樣。當(dāng)一個(gè)孩子意識(shí)到自己可以表達(dá)、也值得被傾聽時(shí)，對(duì)自我的認(rèn)知就會(huì)發(fā)生變化。

　　靈臺(tái)無計(jì)逃神矢

　　田新宇的微信簽名，來自魯迅《自題小像》中的一句話——“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢”。他說，那是一種無法回避的內(nèi)在召喚：你知道什么是該做的事，如果不去做，心里就會(huì)不安——心里的那支箭，你躲不過。

　　在他眼里，魯迅的那支“神矢”指向的是“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”;而他自己的那支，則指向教育公平——指向那些與他童年相似、被系統(tǒng)性忽視的孩子。

　　田新宇說：“我不覺得自己是在拯救誰(shuí)，更多是陪伴小時(shí)候的我自己。”支教讓他第一次有了“知行合一”的感覺。在他看來，以前在城市里做科普，說的也是教育，但心里那顆種子一直是懸著的。而來到山里之后，他覺得自己像一顆星星沿著既定的軌道在運(yùn)行。

　　Game Master的經(jīng)歷，則讓這條軌道更清晰了一點(diǎn)：不僅是教書，而是在用自己喜歡的游戲，給孩子建立起一條條“鏈接”——

　　在村莊和外界之間，

　　在個(gè)人經(jīng)歷和全球議題之間，

　　在自己的童年和孩子現(xiàn)在的童年之間。

　　此外，他還強(qiáng)調(diào)波克公益的“鏈接”作用：一方面，波克公益以游戲化方式把可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)帶給鄉(xiāng)村兒童;另一方面，波克公益把公益人納入更大的網(wǎng)絡(luò)。“像我這樣的支教老師如果和外界完全斷開，很容易被現(xiàn)實(shí)磨掉，當(dāng)初那點(diǎn)公益理想很快就不見了。”

　　“所以你要不停地鏈接，”田新宇笑了笑，“鏈接外面的世界，也鏈接最初的自己。”

　　這是我做過最正確、也最不會(huì)后悔的選擇

　　如果要對(duì)一年前剛剛成為支教老師的自己說一句話，田新宇的答案很明確：這是他做過最正確、也最不會(huì)后悔的選擇。他很清楚，這條路并不輕松。“過程中肯定會(huì)有很多困難，比你一開始想象的還要多，但堅(jiān)持下去、走下去，你會(huì)看見自己想要的東西，看見真正的價(jià)值所在。”

　　在他的想象里，SDG Hero 在鄉(xiāng)村學(xué)校的未來，不應(yīng)該只是“來一兩場(chǎng)活動(dòng)”，而是成為一種常態(tài)化的教育方式：讓更多老師學(xué)會(huì)用游戲講可持續(xù)發(fā)展，讓不同年級(jí)的孩子，有機(jī)會(huì)圍繞自己的問題做設(shè)計(jì)——從氣候變化，到校園安全、垃圾分類，乃至留守兒童的情緒和陪伴。在他看來，鄉(xiāng)村孩子最缺的可能不是某一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，而是機(jī)會(huì)——被聽見、被認(rèn)真對(duì)待、被當(dāng)成創(chuàng)作者的機(jī)會(huì)。

　　訪談那天，正逢大雪節(jié)氣。彝良的冬天漫長(zhǎng)而寒冷。在滇東北的烏蒙山里，冷空氣會(huì)從 9 月一直陪他們到來年的 6 月。但在管壩小學(xué)的教室里，一臺(tái)相機(jī)、一盒游戲、幾張紙板和寶石，正幫一群12歲的孩子，慢慢把和世界的那條線連起來：

　　他們開始理解洪水不只是偶然;

　　知道規(guī)則可以由大家一起制定;

　　也意識(shí)到自己可以提問、表達(dá)和創(chuàng)造。

　　他們會(huì)開始覺得，自己和世界是平等對(duì)話的。

　　在大雪已至的滇東北山谷里，這已經(jīng)是一件足夠重要的事了。