九日重陽(yáng)節(jié)，開(kāi)門(mén)有菊花。不知來(lái)送酒，若個(gè)是陶家……’

    星期三晚上八點(diǎn)半，一個(gè)潮汕小鄉(xiāng)村里，還傳出陣陣讀書(shū)聲。

    在一座兩層高的小舊屋里，授課老師用普通話(huà)帶讀一遍，隨后又換潮汕話(huà)帶讀一遍，跟隨她朗誦古詩(shī)的，并非學(xué)齡的孩子，而是一群已經(jīng)邁進(jìn)中年的農(nóng)村女性。

    這里是廣東省揭陽(yáng)市惠來(lái)縣覽表村，覽表圖書(shū)室二樓由四名工作人員操辦的新女子夜校。每周一、三、五的晚上，村里和周邊的中年女性來(lái)到這里，拿起一輩子沒(méi)用過(guò)幾回的鉛筆，一筆一畫(huà)地模仿黑板上的字跡，誦讀著朗朗上口的詩(shī)詞。

    八年前，十來(lái)歲就輟學(xué)外出打工的潮汕女孩吳利珠回到覽表村，設(shè)立了覽表圖書(shū)室，而后再辦起新女子夜校。至今已幫助約270名農(nóng)村女性回歸課堂。

    重新“認(rèn)識(shí)”自己

    46歲的李搖猜把兒童誦讀教材攤開(kāi)在書(shū)桌上，口中跟著19歲的老師吳瑤兒發(fā)音朗誦，眼神卻在課本上迷茫游走，不知道自己讀的內(nèi)容在哪。當(dāng)天值班的助教林楚玲發(fā)現(xiàn)她的困窘，走上前向她指出正在讀的部分。

    因?yàn)橹v慣了潮汕話(huà)，有學(xué)員在老師帶領(lǐng)下仍然沒(méi)法用普通話(huà)清晰發(fā)出部分字音，引來(lái)哄堂大笑。笑聲還未完全落下，吳瑤兒用手中的小竹條敲了敲黑板，課堂很快又回歸秩序。

    在過(guò)去，女性讀書(shū)并不被當(dāng)?shù)厝艘暈楸匾搅耸畞?lái)歲可以做工的年紀(jì)，便需要外出打工或留在家里干農(nóng)活。

    李搖猜說(shuō)：“小時(shí)候家里窮，只能供兩個(gè)弟弟讀書(shū)，我就沒(méi)得書(shū)讀?！?021年下半年，她來(lái)到新女子夜校，和村里許多同齡女性一樣，她不識(shí)字，也不會(huì)講普通話(huà)。

    每堂夜校課前，學(xué)員都需要在教室后方墻上的簽到表寫(xiě)下自己的名字。郭賽吟第一次簽名時(shí)就把“郭”字寫(xiě)成了“享”字，發(fā)現(xiàn)后又把右耳旁補(bǔ)在了“吟”字后面。

    老師林楚玲說(shuō)，當(dāng)?shù)厝嗽诜Q(chēng)呼已婚女性時(shí)，不總是直呼其名，而是稱(chēng)之為某某嫂、某某家老婆、某某人的媽媽。但在夜校里，她們不再是被其他身份蓋住的人，而是搖猜、賽吟、美貞、美蓮……“每次夜校課程，我們都要求簽到，是在提醒大家有自己的名字，要記住自己名字怎么寫(xiě)?！?/p>

    夜校課程從晚上八點(diǎn)上至九點(diǎn)半。每堂課學(xué)員們會(huì)學(xué)一篇詩(shī)詞或童謠，再?gòu)闹姓?個(gè)生字重點(diǎn)學(xué)習(xí)，到了課程后半段，則練習(xí)書(shū)寫(xiě)當(dāng)天所學(xué)的生字。

    臨近下課時(shí)，吳瑤兒用手機(jī)播放鄧麗君演唱的《我只在乎你》，這是她們此前在課上逐字逐句學(xué)過(guò)的曲目。學(xué)員盧美蓮一邊在田字簿上抄寫(xiě)當(dāng)日的生字，一邊跟著哼唱。當(dāng)晚的課程就在音樂(lè)中結(jié)束。

    晚上九點(diǎn)半，覽表村漆黑的巷道里響起摩托馬達(dá)的轟鳴聲，學(xué)員們陸續(xù)騎車(chē)回家。但老師的工作沒(méi)結(jié)束，幾位老師需要將黑板上的內(nèi)容錄制成認(rèn)讀視頻，發(fā)到夜校微信群里。

    實(shí)際上，群里約有40位學(xué)員，因教室空間有限，夜校每個(gè)學(xué)期只能讓15人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)上課，其余人則在微信群里對(duì)著每堂課的視頻自行學(xué)習(xí)。吳瑤兒說(shuō)，學(xué)員們很好學(xué)，一到點(diǎn)就會(huì)有人在群里問(wèn)：“今天的課程視頻呢？”

    鎖上圖書(shū)室木門(mén)時(shí)，已是夜里十點(diǎn)多，幾位老師才各自回家。

    生活逐漸改變

    微信朋友圈不知道怎么發(fā)、銀行取錢(qián)需要能簽名、到城里去要會(huì)看路牌、孩子學(xué)校的文字通知看不懂、作業(yè)要家長(zhǎng)簽字、就連賣(mài)菜也得會(huì)講普通話(huà)……這些年，覽表村的中年女性們?cè)谂c外界逐漸頻繁的交際中，愈發(fā)感受到?jīng)]文化、不識(shí)字的困擾。

    李搖猜在當(dāng)?shù)嘏l(fā)市場(chǎng)賣(mài)菜，附近工廠(chǎng)的外地人常來(lái)光顧，有人用普通話(huà)問(wèn)賣(mài)的是什么菜，她咿咿呀呀說(shuō)不上來(lái)?！安嗣叶贾溃褪锹?tīng)不懂他們說(shuō)什么，自己也不會(huì)說(shuō)。”李搖猜邊笑邊搖頭，她意識(shí)到，想做好生意就得學(xué)會(huì)普通話(huà)。

    干慣農(nóng)活的郭賽吟對(duì)自己第一次到夜校上課的情景印象深刻。她說(shuō)，對(duì)著還沒(méi)有自己手指頭粗的鉛筆，覺(jué)得比握鋤頭還難。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，郭賽吟去銀行取錢(qián)時(shí)再也不需要家人代為簽名，夜校簽到表上的名字也寫(xiě)得越來(lái)越工整。

    夜校的課堂并非每次都是全員出席。因?yàn)槊χ龉ず驼疹櫤⒆樱R美蓮有時(shí)不得不向夜校老師請(qǐng)假。她一個(gè)人在家?guī)蓚€(gè)女兒，平時(shí)到工廠(chǎng)領(lǐng)了服裝材料回家加工，一件能賺八分錢(qián)，從早到晚大概能掙七八十塊錢(qián)。

    “晚上附近有人跳廣場(chǎng)舞，我不去跳，我想識(shí)字?！北R美蓮說(shuō)。做工時(shí)，她將手機(jī)架在縫紉機(jī)旁邊，一邊踩縫紉機(jī)一邊聽(tīng)群里的夜校視頻內(nèi)容，閑時(shí)就對(duì)著視頻練習(xí)寫(xiě)字。

    在課前課后的時(shí)間，學(xué)員們常聚在一塊聊家長(zhǎng)里短。正是在這段時(shí)光中，李搖猜?lián)碛辛苏嬲饬x的“同學(xué)”。去年幾位同學(xué)光顧她的菜攤，當(dāng)天由丈夫守?cái)?，丈夫知道她們是“搖猜的同學(xué)”后，原本一斤兩塊五的菜只賣(mài)了她們兩塊三，再提起這件事時(shí)李搖猜笑得直拍掌。

    家庭外的自信

    目前，覽表圖書(shū)室有四名工作人員，她們白天是孩子的玩伴，到了晚上則是夜校的老師。

    黃碧蓮是個(gè)“80后”，對(duì)學(xué)員的迫切需求深有體會(huì)。初一輟學(xué)的她，已經(jīng)是村里同齡女性中的高學(xué)歷。“我在村里上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，全班只有一兩個(gè)女生。后來(lái)上了初一，大家都跟我爸媽說(shuō)不要再讓我讀書(shū)啦，沒(méi)有用。”

    今年4月，黃碧蓮來(lái)到圖書(shū)室當(dāng)工作人員，白天帶領(lǐng)小朋友活動(dòng)，還嘗試著在夜校課堂當(dāng)主講老師。講師工作需要提前備課，抄抄寫(xiě)寫(xiě)之余還得會(huì)使用電腦。她在5月2日發(fā)了一條朋友圈：到這個(gè)年齡才來(lái)學(xué)電腦，不知道能不能學(xué)會(huì)？必須得咬緊牙關(guān)，認(rèn)真學(xué)。

    吳瑤兒是老師中年紀(jì)最小的一位。她的媽媽曾是夜校的學(xué)員，從前一字不識(shí)，如今已考取了駕照。也正是如此，吳瑤兒在母親的鼓勵(lì)下來(lái)到了夜校，“去幫助更多覽表婦女認(rèn)字”。

    2020年，原先在深圳工作的林楚玲回到揭陽(yáng)，吳利珠希望她能給媽媽們上課。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，林楚玲剛上課時(shí)十分緊張，不過(guò)，學(xué)員的尊重很快緩解了她的忐忑。

    對(duì)于林楚玲的回歸，親友都無(wú)法理解，“大家都想往外跑，你居然年紀(jì)輕輕就回到村里，不僅工資低，還曬得黑不溜秋?！钡殖崾冀K認(rèn)為這份工作的意義不一樣。

    初中學(xué)歷的她在夜校講課的同時(shí)也努力提升自己。通過(guò)成人高考，她馬上就要拿到大專(zhuān)畢業(yè)證書(shū)，接下來(lái)的目標(biāo)是考取社工證或者幼師證，“反正就是要繼續(xù)學(xué)習(xí)”。

    跟其余三位老師不同的是，劉少玉并非揭陽(yáng)人。1994年從江西嫁到覽表村后，她生了五個(gè)孩子?！盎藢⒔?0年的時(shí)間，從年輕時(shí)就圍著我的孩子轉(zhuǎn)，困在家里像個(gè)黃臉婆，時(shí)常哀怨?！眲⑸儆衩枋銎疬^(guò)去的生活。

    2017年，偶然的機(jī)會(huì)讓她到廣州參加了由公益機(jī)構(gòu)舉辦的農(nóng)村婦女分享會(huì)，會(huì)上聽(tīng)到其他人講述關(guān)于反對(duì)家暴、男女平等、性教育的話(huà)題，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的劉少玉兩眼放光，“我當(dāng)時(shí)看到那些姐妹都好厲害，懂這么多?！被氐接[表村沒(méi)幾天，她便向吳利珠提出要加入覽表圖書(shū)室當(dāng)工作人員。

    自參與覽表圖書(shū)室和夜校的工作后，除了陪伴圖書(shū)室里的孩子，劉少玉還負(fù)責(zé)夜校學(xué)生的招募和家訪(fǎng)，幾年下來(lái)她明顯察覺(jué)到自己的改變?！霸任腋⒆又v故事都會(huì)臉紅，怕講得不好，自己有心理障礙?，F(xiàn)在大學(xué)生來(lái)了，記者來(lái)了，我也會(huì)主動(dòng)跟對(duì)方聊，他們也是人，聊到我不懂的地方就向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)嘛?！?/p>

    劉少玉說(shuō)：“從家庭走出來(lái)后，我變得自信?！?/p>

    夜校七年蝶變

    新女子夜校見(jiàn)證了覽表村無(wú)數(shù)女性的變化，它的由來(lái)要從創(chuàng)辦人吳利珠的輟學(xué)經(jīng)歷說(shuō)起。

    2002年，讀完小學(xué)三年級(jí)的吳利珠乘上前往珠三角的車(chē)，開(kāi)始了打工生涯。那年她才14歲，在隨后的日子里，輾轉(zhuǎn)深圳、東莞、長(zhǎng)三角以及北京等地，當(dāng)過(guò)保姆、進(jìn)過(guò)廠(chǎng)、賣(mài)過(guò)衣服。

    2009年至2013年在北京打工期間，她接觸到了社區(qū)圖書(shū)館和工友之家，就此改變了往后的路程。每次回到村里，她都覺(jué)得還跟以前一樣，大家還是很早就輟學(xué)。從那時(shí)起，吳利珠萌生了為家鄉(xiāng)做些改變的想法。

    在公益組織和朋友的協(xié)助下，2014年6月，吳利珠回到揭陽(yáng)覽表村摸索創(chuàng)立了覽表圖書(shū)室，并組織村里的孩子到圖書(shū)室看書(shū)。

    家長(zhǎng)送孩子到圖書(shū)室后，也常聚在一起聊天，吳利珠發(fā)現(xiàn)村里的媽媽們都有個(gè)共同難處——不認(rèn)識(shí)字。“很多媽媽也有智能手機(jī)，但是她們不會(huì)看，只能聽(tīng)語(yǔ)音，當(dāng)群里有人發(fā)文字消息時(shí)，根本融入不進(jìn)去。老公拿手機(jī)跟別人語(yǔ)音聊天時(shí)她能聽(tīng)得懂，但是一打文字就不知道老公到底在外面干嘛。”

    第二年，在媽媽們的期許下，覽表圖書(shū)室開(kāi)設(shè)起“媽媽班”。吳利珠請(qǐng)來(lái)村里老師給大家講課，每堂課付老師100塊錢(qián)，每天講授五個(gè)簡(jiǎn)單生字及一首童謠?！皨寢尠唷睂?duì)于條件允許的學(xué)生每月收200塊錢(qián)，家里拮據(jù)的則免費(fèi)。

    起初，上課地點(diǎn)設(shè)在村里的老人娛樂(lè)中心，白天村民在這打牌，晚上則傳出瑯瑯讀書(shū)聲。吳利珠發(fā)現(xiàn)很多媽媽都被“困”在家庭里，整日勞務(wù)、帶孩子，沒(méi)有自己的社交生活。

    到了2017年，“媽媽班”有了正式名字“新女子夜?！?。在老人娛樂(lè)中心的課程持續(xù)了一年有余，每個(gè)班20人，高峰時(shí)開(kāi)了兩個(gè)班，后來(lái)又借用覽表學(xué)校場(chǎng)地作為夜校課室，再往后則直接將課堂設(shè)在覽表圖書(shū)室二樓。

    實(shí)際上，每個(gè)月200元的學(xué)費(fèi)是一道并不容易跨過(guò)的門(mén)檻，夜校也因此一度停辦過(guò)半年。“收回來(lái)的學(xué)費(fèi)根本不足以持續(xù)聘請(qǐng)老師開(kāi)課，但對(duì)不少人而言這筆錢(qián)是有困難的，后來(lái)干脆不收錢(qián)了，由我們圖書(shū)室工作人員來(lái)教。”吳利珠說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都需要倒貼錢(qián)進(jìn)來(lái)給媽媽們上課。

    探索更多可能

    新女子夜校雖是公益課堂，但圖書(shū)室租金、活動(dòng)開(kāi)銷(xiāo)以及工作人員的酬勞都是成本，湊錢(qián)是她們每年都需要解決的實(shí)際問(wèn)題。

    當(dāng)下維持運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自“月捐群”和社會(huì)公益組織的資助。林楚玲介紹，圖書(shū)室和夜校有個(gè)百人“月捐群”，成員主要由本村村民和其他愛(ài)心人士組成。每人一個(gè)月捐款50元，用于活動(dòng)開(kāi)銷(xiāo)和圖書(shū)室的場(chǎng)地租金。

    夜校成立以來(lái)，已經(jīng)有約270名學(xué)員前來(lái)學(xué)習(xí)。吳利珠和團(tuán)隊(duì)摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，為潮汕地區(qū)的鄉(xiāng)村女性帶來(lái)新的啟發(fā)——讓女性有更多的選擇權(quán)，可以從識(shí)字開(kāi)始。

    在潮汕地區(qū)，與覽表村有相似需求的村莊不止一個(gè)。周邊村鎮(zhèn)的人陸續(xù)找到吳利珠，希望也能讓自己村里的孩子愛(ài)上讀書(shū)，讓沒(méi)有上過(guò)學(xué)的中年女性開(kāi)始識(shí)字。

    “我或許可以去嘗試更多東西，也算是解放自己，看看有沒(méi)有什么新的可能。”吳利珠說(shuō)，去年她還前往陸豐市下埔村，分享覽表村教育農(nóng)村兒童和提升婦女能力的活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)?！暗綍r(shí)如果有很多村莊都需要辦夜校的話(huà)，我可能會(huì)回去利用現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)和公益資源去協(xié)助他們”。

    看著如今覽表村的女大學(xué)生越來(lái)越多，暑假期間陸續(xù)有人回到圖書(shū)室當(dāng)義工，吳利珠覺(jué)得“現(xiàn)在完全不一樣了”。

    “我們這一代人已經(jīng)為人父母，都受過(guò)不讀書(shū)的苦，現(xiàn)在肯定不會(huì)讓孩子不讀書(shū)，男女都一樣，只要你愿意就盡量去讀。我覺(jué)得更重要的是大家的經(jīng)濟(jì)條件都變好了，這確實(shí)是一個(gè)飛速的變化?！眳抢檎f(shuō)。

    （據(jù)《南方都市報(bào)》）