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马俊河：“我不能无家可归”
今年 39 岁的马俊河出生于

民勤县夹河镇国栋村，村子南面
紧邻苏武山。 他听村里老人讲，
苏武山上曾有河，名叫“黑河”，
河水从苏武山往下流经村东面
的干河墩。

在马俊河出生前很多年，黑
河就不复存在。 也许，它曾对国
栋村很重要，但它太小，在整个
民勤绿洲上微不足道，不足以载
入官方历史， 没谁追问的话，人
的记忆也就和这可能存在过的
塞上河流一样模糊消失了。

从地图上看，处于我国西北
内陆深处的民勤， 就像一块楔
子，隔在两大沙漠之间，西边是
内蒙古的巴丹吉林沙漠，东面是
腾格里沙漠。 特殊的地理位置，
让这块绿洲原本就降水稀少而
蒸发巨大。 早年数据显示，整个
民勤降水量稀缺，年均降雨量仅
110 毫米左右， 年蒸发量却高达
2460 毫米，是降水量的 24 倍。

为了减少民勤进水量的蒸
发和渗漏，上世纪 50 年代末，民
勤开始修建红崖水库，替代原有
天然湖泊作为目前民勤县内唯
一的地表径流石羊河的新终端。
然而，在这座 “亚洲第一沙漠
水库” 建成后， 新问题出现
了———因为水库选址在民勤湖
泊进水的上游，石羊河末端的湖
泊失去了原有补给，加之上中游
过度用水、地下水超采，以及过
度垦荒导致的生态破坏等因素，
民勤重要湖泊相继消失。

传说中苏武曾在附近牧羊
的白亭海早变成了盐碱地，《水
经注》中曾“碧波万顷，水天一
色”的青土湖也不复存在———面
积一度达 4000 平方公里的青土
湖曾是民勤境内最大淡水湖，与
现在的青海湖相仿。

青土湖干涸之后， 长达 13
公里的风沙线形成，成为民勤绿
洲北部最大的风沙口，巴丹吉林
沙漠和腾格里沙漠在青土湖呈
合围之势。

“要是这两个沙漠合二为
一， 会形成一个近 10 万平方公
里的大沙漠，成为中国第二大沙
漠。 民勤的绿洲将消失，再放大
一点来讲， 河西走廊就保不住
了。 ”马俊河顺着 45 度斜坡踏上
一块约 20 米高的沙丘顶端，感
叹：“沙子太厉害了， 人呆不住，
就成了生态难民。 ”

2020 年 8 月初的一个烈日
炎炎的上午，马俊河在距离县城
70 多公里的荒漠中，让人顺着他
手指方向望。“看到最高的那些
白杨树了吗？ 以树为边界，树里
面是农民的庄稼地跟村庄，树外
面就是我们种梭梭的地方。 ”

马俊河从 2004 年起开始关
注家乡民勤的环境问题，五年后
辞职回乡治沙，此后 13 年间，他
组织全国各地志愿者万余人，治
理荒漠化土地 3 万余亩，并创建

“梭梭农庄”电商品牌，将民勤本
土的沙漠农牧产品互联网化，推
动产品的互联网销售，增加当地
农牧民收入，希望从根本上减轻

土地荒漠化的压力。
2004 年，第一次听说民勤可

能消失时，他直接呆住说不出话。
那一年《南方周末》的一则

报道援引中国科学院专家观点
称， 按民勤当时沙漠化速度，民
勤地下水将在 17 年后枯竭，届
时两大沙漠将合拢，民勤也将随
之消失。

民勤的存亡，成了不可回避
的问题。

一个出口

“大家受刺激后需要一个心
灵出口。但对于拯救民勤，具体怎
么做、 能做到啥程度， 心里都没
底。 ”马俊河说。 专家预测民勤将
消失的新闻发酵后， 一时间上网
讨论的民勤人非常多， 正在兰州
读计算机专业研究生的民勤学生
韩杰荣， 利用自己擅长的计算机
技术，创立了“拯救民勤网”。

网站初上线时相当简陋，点
进去后赫然八个大字———“保卫
家园， 守土有责”， 下面是留言
板，然而访问量很高。 上线一个
月，上千人留言，其中也包括当
时 23 岁的马俊河。

马俊河和韩杰荣两人利用
过年假期，骑着摩托实地走访计
划造林的沙漠。 那也是韩杰荣从
1997 年外出上大学之后头次认
真地打量自己的家乡。

马俊河重回民勤，记忆中的
家乡已经不复存在，他老家国栋
村东南方向的干河墩黄沙漫天。
而韩杰荣儿时印象中村民屋前
屋后密密麻麻种着的白杨树、红
柳，也都不见了。 2004 年起，民勤
的沙枣、白茨、红柳等耐旱植物
大量死亡，一年损失数十万亩。

屡次走访后，两人于 2006 年
发起成立“拯救民勤”志愿者组
织。 2006 年，民勤政府对治沙的
决心也越发显著， 全县机井关
闭、耕地面积缩小，政府带领农
民积极发展节水高效农业和沙
产业。 民勤县城入口，“不要让民
勤成为第二个罗布泊”的标语至
今醒目。

在民间，两人发起的志愿者
组织一开始，也是通过联合媒体
进行书画义卖，筹到善款后和林
业部门一起去栽梭梭。

马俊河坦言，自己当年对治
沙毫无经验，也没有什么“壮士
断腕”的决绝，“只是有个很简单
的思路：17 年之后民勤绿洲会不
会真消失，那是老天的事，作为
土生土长的民勤年轻人，如果尝
试做点事可以让自己将来不后
悔，那就去做好了。 ”

2007 年春，在完成地形勘察
并与村委会签订土地承包治沙
协议后， 马俊河带着 20 名志愿
者回到民勤，这些响应网络征集
来种树的志愿者大多是城市白
领，从距离民勤 70 至 400 公里不
等的武威、兰州等城市赶来。 那
年，他们完成了 20 亩地的栽种，
小计约 1 万棵梭梭。

志愿者的热情让马俊河很感

动，但也让他面临一个现实问题，
随着拯救民勤行动影响力和规模
的扩大，种下的那些梭梭林，以及
公益行动本身都需要有人花费不
短的时间来承担日常工作。

从网络讨论跨到实践，马俊
河就这样被推着离民勤越来越
近。 2009 年，马俊河从兰州辞职
回民勤，全职投入治沙。

生态问题还是社会问题

为了更好帮助家乡治沙，75
后韩杰荣与 80 后马俊河默契地
进行了角色分工， 此后十多年，
两人也互为支撑。

更年轻、对农村更熟悉的马
俊河，后来成为拯救民勤志愿者
组织的总干事，全职负责民勤本
地工作、志愿者联络任务，及互
联网植树项目在民勤的运行。 韩
杰荣则在本职工作之余负责把
握大局和偏技术性的事务。

幸运的是，除了热心的志愿
者外，他们的治沙行动还得到了
国外大学的华人教授、国内地方
史学家、 民勤本地政府干部、学
者等多方面支持。 在他们的帮助
和建议下，马俊河和伙伴们进行
了新的探索。

2010 年，以马俊河老家国栋
村命名的“国栋生态沙产业专业
合作社”成立，做过中药材生意
的马俊河开始尝试在梭梭林种
植被称作“沙漠人参”的肉苁蓉，
在绿洲上种植沙漠甜瓜、放养沙
漠鸡。 沙枣、枸杞等沙漠土特产
被他通过互联网向外推广。

因治沙而接触的媒体也希
望帮一把。 2011 年春，之前采访
过马俊河的杭州日报社发起“拯
救民勤·绿色传递”活动，许多杭
州市民开始通过捐款和实地种
植等方式参与进来，第一年就有
120 亩“杭州林”在民勤种下。 这

一活动持续至今。
穿过梭梭林，TFBoys、 鹿晗

等明星的名字不断出现在路旁
的爱心公示牌上。

在杭州日报一位记者的建
议下，马俊河与团队定下“10 元
一棵梭梭树”的代种标准，实现
了利用互联网种树治沙的可持
续。 每一份 10 元中，都包括了种
植一棵梭梭所需要的幼苗、买
水、运水及人工等成本。

在去种梭梭的路上还能看到
一块写着“吃瓜群众林”的牌子，
上面的标识画着个戴帽子吃西瓜
的男人形象， 原型正是马俊河。
2015 年，马俊河和团队在甘肃省
农村青年电商培育工程带动下开
展起电商帮扶计划， 注册了梭梭
农庄商标，还开发了 16 种特色农
产品， 其中就包括他和团队开发
的蜜瓜品牌“沙瓜先生”。

“从地理位置来看，民勤是
天然隔离带。 日照时间长，昼夜
温差大， 农产品的糖分积累好，
沙漠瓜果的病虫害也少，但毕竟
距离中心城市太远。 ”曾任民勤
县电商管理中心首届主任的张
学亮说， 民勤生鲜的品质不错，
只要解决好物流和品牌问题，民
勤农民完全可以通过瓜果增收。

张学亮还评价说，马俊河实
际上是在用经济反哺公益。 马俊
河则希望自己不要被拔得太高，
他希望人们更多地把“做公益”
看成当老师、做生意、开公司一
样的寻常的职业，用更平常的眼
光去看待他和团队这些年所做
的事情。

受新冠肺炎疫情影响，2020
年民勤本地蜜瓜销售比往常更困
难一些，年初下苗的时候农民愁销
路不敢多播种，夏天瓜熟时又赶上
国内疫情重新紧张，物流受限。

但瓜果不能存放， 马俊河只
好跟随潮流， 开启了自己的“网

红”带货之路，变身“种梭梭的马
哥”，举着手机在沙漠瓜地里尝试
直播卖瓜。 有人直接照搬他的文
案和拍摄方法， 他也不介意，“这
说明，我让别人看到了机会。 ”

治了十多年沙，马俊河的最
大心得是：“生态问题的本质是
社会问题”。 更直接一点讲，荒漠
化还是“钱”的问题。

他拿回村子种梭梭这事举
例： 表面上只是租地种梭梭，绿
化荒漠。 但实际上，做好这件事
最重要的是对村内的资源进行
优化管理。 马俊河回忆，最初国
栋村同意让他们无偿用地，合作
的条件就包括优先雇佣本村的
劳动力， 尤其是建档的贫困户
们。 沟通也要做好，“你得把大家
尊重起来”，马俊河一笑。

不然，还在为生计烦恼的农
民当然不会考虑“生态环保”或
者什么其他的，照样去梭梭林放
羊砍柴。“只有让本地人的生活
好起来，才能留下民勤绿洲。 ”

苏武新牧

马俊河直播从不开美颜，自
小在西北农村长大，他皮肤粗糙
黝黑， 显得比实际年龄大很多。
五年前，慕名而来的杭州市民就
有人说他“像在人生的泥坑中久
久滚过的老农”。

马俊河指着不远处的土堆
介绍：“那个烽火台叫四方墩，东
边有个沙岗墩， 穿过那片树过
去，还有个烽火台，就是黑水墩。
过去，它们连在一起，是长城的
外延。 没人管的话，这一片成千
上万的居民和他们的农田、村
庄，将受到西北风侵袭。 ”

马俊河和团队在四方墩一
带规划了生态林一期，规划总面
积 3.54 万亩。 2016 年至今，已种
了 1 万多亩。“整个三期下来，这
片梭梭林将近 20 万亩地。 ”他算
了一下， 按现在的造林速度，自
己后半辈子基本上是要“交代在
这个地方了”。

他在生态林中间竖了块石
碑，五六米高，黄底红字，上书

“腾格里沙漠最西端”。 他希望这
里能成为腾格里沙漠的西侧终
点，沙漠不再长大，民勤永在。

过去很长时间里，马俊河一
直用“沙漠里的鱼”做网名。 那
时， 他觉得自己与周围格格不
入，焦虑挣扎。 2011 年后，他给自
己取了新网名———“苏武新牧”。

（据微信公众号“世界说”）
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伫立沙漠中的马俊河

妈妈带着孩子不远千里来到民勤种梭梭、做草方格沙障


